RETIRO

Me llamo Elisa, no sé por qué he cogido esta libreta y he empezado a anotar, si ni
siquiera me gusta escribir. Quizd me sirva para algo, quiza no.

Hace algunos sabados me levanté temprano y puse unas cuantas cosas en la bolsa
de viaje y cogi el coche camino al pueblo, en realidad, el pueblo de mi abuela porque
nunca habia sido mio. La unica razén para ir al pueblo siempre ha sido mi abuela, el
resto de ‘atractivos turisticos’ que valian para los demas no tenian sentido para mi; tal
vez porque el pueblo me era conocido de toda la vida, mi razén para ir sin duda era
ella... su risa, echo de menos su risa, ahora que ella no esta. No me estaba dando
cuenta lo que la echo de menos. ¢, Por qué vine al pueblo si no es a verla? ; Qué estoy
haciendo? ;Qué espero encontrar?, aun no conozco la respuesta.

Cuando aparqué en la zona alta y bajé hasta la casa todas las calles estaban en
silencio, el unico ruido lo hacia yo trasteando en la cerradura que siempre se atasca.
Cerré y subi a la sala, esta era su cama. Respiré hondo y recorri cada habitacion,
cada cuadro, encontré su cesta de la costura, la que tenia dentro la tela grande de
Panama con una vainica empezada, dejé la aguja en la cesta y me llevé la tela
conmigo. No recuerdo que mas hice esa tarde, creo que me quedé dormida pensando
en ella, entre sus cosas.

Por la manana bajé a la tienda a por cosas para desayunar y comer, no miraba a
nadie, no queria explicar que hacia alli, cuando ni yo lo sabia. Estoy segura de que
me reconocieron, pero no dieron mas que los buenos dias, acaso esperando a otra
ocasion mas propicia en que los mirase a la cara. A lo mejor es verdad eso de que
en los pueblos la gente sabe mirar ‘hacia dentro’ y vieron que no era el momento.

Hice una pausa en el balcdn, se ve casi todo el pueblo desde alli, hasta el cementerio,
todos los tejados, las casas blancas, el maravilloso cielo.

Nunca empiezo nada que crea que no va a funcionar, no quiero perder el tiempo, pero
no lo vi venir, creo que Raul tampoco se dio cuenta. Hace seis meses pensabamos
que lo nuestro iba a ser para toda la vida, hace dos meses estallamos en una
furibunda contienda de tal tamafio que ambos nos sorprendimos de nuestras propias
palabras y hace un mes escapamos en desbandada temerosos de hacernos mas
dafo. ‘Raul, ;qué nos pasé?’. Yo dejé el trabajo, quien lea estas notas pensara que
me volvi loca, pero los ahorros me llegaban, me llegan para una temporada sabatica
y mi prioridad en ese momento era no cruzarme con €l por los pasillos de la oficina,
puede ser una locura, pero el cuerpo me pedia a gritos salir de alli y quise salir.

No hace aun ni un mes que fallecié mi querida abuela M? Luisa, murio tranquilamente
sin dar un disgusto a nadie de la familia, asi como era ella, siempre queriendo



contentarnos a todos. Siempre queriendo contentarnos a todos. Y aqui me vine a
pesar de que ella no esta.

Después del desayuno recupereé parte de mi energia, y antes de que se hiciese mas
tarde, tomé el camino de la Puerta del Agua, al estar el pueblo en todo lo alto todos
los caminos comienzan bajando, pero esta bien, esta mafiana era mejor empezar por
algo facil. Normalmente no salgo mucho a caminar, siempre aparece algo que parece
mas urgente pero ahora no tengo excusa.

Empecé mirando al suelo, como en la tienda, pero algo ha pasado, que raro... si no
he hecho mas que salir. Llevaré andando quince minutos y ya he dejado de ir tan
deprisa. Escuché un pajaro muy cerca y me detuve a mirar alrededor pero no llego a
distinguirlo, no sé nada de pajaros. En cambio, llaman mi atencion esos olivos quiza
centenarios, tampoco se mucho de olivos. Me gustaria ser como ellos 0 no? mi
abuela diria: ‘qué tonterias dices nifia, como vas a ser igual que un olivo, tu eres una
nifia, juna mujer! y muy hermosa’. Si estuviera aqui, paseando conmigo, le trataria de
explicar y ella seguro que sabria, siempre sabia mucho mas de lo que yo esperaba
que supiera, era muy sabia.

Mirando el campo pensaba ;qué se hace en octubre? Sin tener una idea del todo
clara creo que la uva ya se ha recogido y que la aceituna no ha empezado aun, me
suena que es mas de invierno. Mi abuela me hubiera explicado cada detalle: ‘si es
que ahora, con tanta oficina y tanto edificio de 10 pisos nadie mira abajo, aqui al lado
estan los arboles y los de ciudad os los estais perdiendo’. Aquel arbol retorcido es un
algarrobo, de nifia siempre haciamos un camino, al menos una vez cada verano, y
nos parabamos a descansar en uno enorme mucho mas grande que este.

Volvi cansada, mis rodillas son testigo de ello, el camino se encargd de detener mi
desasosiego y llegué a casa con el animo tranquilo y una sonrisa en los labios.
Comida y un libro y toda la tarde estaria en la casa de mi abuela junto a sus cosas.

Nuevo dia, esta mafiana bajaré a la playa.

Cogi el coche, no es tan reconstituyente como caminar, pero las constantes curvas
de la carretera hacen que te tengas que centrar en conducir, cdmo mucho en anticipar
la siguiente curva y como recompensa a la atencidn prestada obtienes unos paisajes
locales, cambiantes al compas del giro de volante y sin apenas darte cuenta terminas
tu viaje abajo, a nivel del mar.

Mira esa gaviota, s6lo estamos las dos, ella caminando como si toda la playa fuese
suya y yo mirandola pasito a paso.

El sol me puso alegre, me envolvié con su calido manto y me quedé horas mirando al
mar tranquilo y oscuro. La gaviota se cansé de mi y marchoé a sus quehaceres.



Tenia tres llamadas perdidas, dos de un numero desconocido, ¢Quién sera? No
pensaba devolver la llamada a un extrafio, s6lo a Carmen, mi hermana, a ella si la
llamaré para que no se preocupe por mi y para que me saque una sonrisa. Carmen
es revoltosa y traviesa y terminamos llorando de risa cuando recordamos el dia que
siendo pequefias quisimos esconder a la abuela todas cacerolas en la sala y nos pillé
por las escaleras con un montén de ollas que acabaron por el suelo con un enorme
estrépito. A Carmen no habia que contarle nada, ella también sabia, casi tanto como
mi abuela.

¢Alguien dijo que las rutinas son sanadoras? Algo cierto debia de tener pues los
siguientes dias me levantaba temprano, recorria mis zonas preferidas del pueblo y
terminaba en la tienda a comprar pan tierno para el desayuno. Ya no me importaba si
alguien se dirigia a mi, hasta era capaz de sonreirle a la sefiora Encarna - ‘jAy nifal,
como echo de menos a tu abuela, mi Maria Luisa, sabes que fuimos amigas desde el
colegio, y nos casamos el mismo afio. lbamos de paseo todas las tardes, hasta La
Molina y vuelta, ahora tengo que ir sola’. Esto también era rutina, me decia
practicamente la misma frase cada dia mientras me apretaba fuerte la mano y tardaba
algunos segundos de mas en soltarla.

Me dejaba un rato pensando en la soledad, en sus distintas caras, acaso era una
especie de salida, una evasion para mi, mientas que para la sefiora Encarna mas me
parecia una sentencia poco revisable. = Por qué no llama a su hija y se va con ella
una semana, asi ve a sus nietas’ También yo me repetia en mis consejos. ~ En
Navidad, iré en Navidad, como todos los afios, que tienen vacaciones y se ponen
contentos de verme. Ahora estan trabajando y seria un lio. Mi hija me llama todos los
dias al movil y eso que casi no se usarlo, pero hablamos un buen rato y nos quedamos
mas a gusto las dos’.

Las noches eran magnificas, desde la azotea de la casa se veia la via Lactea y mil
estrellas que no existen en Madrid, y abajo los pueblos iluminados como un pequefio
belén con sus lucecitas. El tiempo se paraba un momento y el aire traia aromas de
silencio y de abismo.

Era sabado, me levanté contenta, aun no sabia si salir a caminar o bajar a la playa,
bajé a la plaza del pueblo que tenia una vista espléndida, queria mirarla despacio
para decidirme si caminar o playa. De repente lo vi, de ese coche mas que conocido
se estaba bajando Raul. Alli le tenia a dos metros de mi. Una sensacion de irritacidon
creciente fue subiéndome a la cara, unida al rubor que notaba en mis mejillas
entonces subi la cabeza y le miré directamente a los 0jos, no podia creérmelo jestaba
sonriendo! y le dije “Es que no voy a poder librarme de ti ni marchandome a
seiscientos kilometros”, le observé mientras se le congelaba la sonrisa, no parecia
esperarse este recibimiento, entonces me di media vuelta y me marché. Decidi sobre
la marcha meter en una mochila alguna cosa de comer y coger el camino hacia el rio,



es un camino que recordaba de ir de nifia a casa de mis tios y aun no habia ido por
alli. Toc, toc, toc, mi corazén seguia toc, toc, toc, no habia parado de trotar desde la
escenita de la plaza.

De nifa siempre me habia parecido un camino muy largo, todos los primos
empezabamos a decir que estabamos cansados al poco rato de salir del pueblo, pero
hoy avanzaba sin darme cuenta. Al llegar abajo, cerca de ‘Los Perez’ pasé una zona
de hierva alta que dejaba poco visible el camino, entonces pasé un pequeio animal
corriendo y me asusto, tratando de apartarme pisé entre dos piedras y senti un
tremendo pinchazo en el tobillo. Me senté en el suelo y examiné mi tobillo, me dolia
bastante, no tanto como en el momento del pinchazo pero no sabia cuanto podria
andar. No estaba lejos de las casas asi que, despacito, apoyando lo menos posible
llegue a pedir ayuda. El sefior Paco me acercé en su furgoneta al consultorio médico.
‘Seforita, tendra que guardar reposo durante 3 o 4 dias, deje que la cuiden y hagame
caso o podria complicar la recuperacion’. Me fui en un taxi sin explicar al médico que
por alli cerca no tenia quien me cuidara, tendria que apafarme sola.

Tenia comida para los dos primeros dias, ponia una banqueta y cocinaba sentada,
luego me llevaba un libro o cualquier otra cosa a la cama y hacia reposo. Tampoco
me iba mal, me encanta la casa, en cada esquina veo algo entrafiable o me acuerdo
de algun juego con mi hermana, con mi abuela haciendo que no mira y ocultando su
sonrisa detras de la labor de punto. Al tercer dia bajé despacio a la tienda y el
dependiente se ofrecié a subir toda la compra a mi casa y a llévame todo lo que
necesitara, incluso me dio el teléfono por si necesitaba algo mas que no tuviese que
bajar. jEsto es un pueblo! Si necesitas que te echen una mano, mucho mejor que
ocurra en un pueblo.

Al cuarto dia empecé a apoyar con un poco mas de normalidad, pero aun me quedé
disfrutando de la casa dos dias mas.

Al salir y ver el sol me puse tan contenta pero tampoco era cuestiéon de ponerse a
caminar, mejor seria dar el paseo en coche. Meti las cosas para bajar a la playa y
conduje por la serpenteante carretera, al pasar el hotel no puede dejar de fijarme en
que alli estaba el coche de Raul, pensaba que se habria marchado. Toc, toc, toc mi
corazon acelerd toc, toc, toc, ¢ Por qué seguia aqui? La carretera exigiéo mi atencion,
curva a derecha, curva a izquierda, otra mas a la izquierda, toc, toc, toc. En la playa
disfruté del sol y del buen tiempo, pero no conseguia librarme de esa idea ¢ Por qué
sigue aqui? ¢ Por qué sigue aqui?

La gaviota duena de la playa seguia por alli sin prestar atencion a los invasores
urbanitas, como yo, que no tardarian en marcharse y dejarla incélume en la soledad
de su hacienda.

Al volver al pueblo me estaba esperando.



- ‘¢Puedo entrar?’ Pregunto de repente, indagando dentro de mis ojos
- ‘No’ Respondi

- ‘¢No podemos hablar dentro?’ Siguid mas suave, sondeando

- ‘¢Por qué sigues aqui?’ Insisti

- ‘¢Por qué sigues tu aqui?’ Respondio decidido

- ‘Yo tengo casa, la casa de mi abuela, tu no tienes nada’

- 'Estastu’

- ‘¢Y eso que significa?’ Pregunté impaciente

- ‘Significa que yo debo estar donde tu estés que no puedo vivir en otro sitio porque
no merece la pena, quiero verte, hablarte’

- ‘Calla’ Interrumpi, ‘no tienes derecho a imponer tu presencia si yo no quiero’
- ‘¢No quieres que esté aqui?’ Preguntd
- ‘No’

Ese ‘No’ tan rotundo, soné a bofetada, mas rotundo de lo que habia previsto, pero no
pude evitarlo, estaba enfadada. Entré en casay cerré la puerta.

Raul permanecié mucho rato en la calle mirando la puerta fijamente. Lo sé porque yo
estaba al otro lado mirando igualmente la puerta desde el lado de dentro, mucho rato.

Pasé el dia siguiente cocinando y buscando a mi abuela entre sus cosas. Abri el baul
grande de la sala y saqué los manteles bordados y las toallas con puntilla de encaje
e iniciales de punto de cruz, me parecia estar viendo cuando me contaba que las
habia cosido de soltera para el ajuar y que eran tan bonitas y tenian tanto trabajo que
nunca habia querido estropearlas usandolas, de nifia me reia y le decia que en el baul
no servian para nada y ella se reia también y me decia que servian para hacerme
reir. Por la tarde recorri mis zonas preferidas del pueblo.

Al regreso de nuevo Raul estaba en mi puerta.

- ‘Elisa, déjame hablar un segundo, quiero pedirte perdén, lo nuestro se estroped
por mi culpa. Nunca te dije que no paso nada, que ella era sélo una compariera,
cuando nos encontramos dio a entender otra cosa porque ella es asi y por
presumir. 'Y yo soy un estupido, pensé que no tenia que darte explicaciones, que
era libre y no tenia que justificarme. Pero no es cierto, si que tenia que explicarte
porque tu y yo éramos, somos, debemos...’ Dijo todo esto sin respirar, de un tirén



‘No puedo, no podemos perder lo que teniamos, no sé qué es lo que quiero hacer el
resto de mi vida pero sé que no quiero hacerlo si tu no estas’. Continud

Toc, toc, toc, mi corazon rebotaba acelerado. Pensé un segundo sobre aquel discurso,
esta vez no sonreia y parecia una angustia sincera, quiza si le importaba, entondes
respondi:

- ‘¢Y si volvemos a decirnos esas cosas?’

Continu6 a toda velocidad:

- ‘¢Y sino volvemos a vernos? Y si vivimos separados y no te vuelvo a ver sonreir.
En la tienda me han dicho que te hiciste dario en el tobillo ¢y si no puedo cuidarte
mas cuando estés enferma? o no veo cuando te pones bien o no estas cuando me
despierte o no puedo hablarte de lo que me preocupe ese dia 0 no veo tus ojos
cuando estés pensativa’

Entonces suspiré hondo dos veces, le miré a aquellos ojos, escrutando yo esta vez y
me parecieron sinceros y me senti llena de... no sé de qué, pero me senti llena.

Le dije:

‘Puedes pasar, podemos tomarnos un café’

Me imaginé a mi abuela sentada un poco mas atras, al fondo del salon, espiando
nuestra conversacion y sonriendo divertida como una nifa traviesa.

Ahora voy a dejar de escribir, espero que el lector me disculpe por no contar que paso
a continuacion, solo diré que mi abuela... mejor no diré nada. Quiza algun dia retome
la historia o cuente la historia de la gaviota que primero se marcho6 a sus quehaceres
aburrida de verme mirar el mar y luego decidié que de momento toleraria intrusos en
Su imperio, siempre que se marchasen en unas horas.

Por Elisa Eneldo.



