Memorias de antano

sDonde estuviste, “Soledad”?

Nino (mi padre)

Naci en el seno de una familia con unos padres muy sencillos, €él, Nino, que durante
la guerra civil, lucho en el bando nacional, ignoro si por conviccién o por qué le pillo
de ese lado, lo cierto es que al acabar la contienda se hizo policia local en su pueblo
de Olivenza, pueblo precioso y acogedor, que anteriormente pertenecié a Portugal.

Estuvo pocos afios en ese empleo y entr6 en el cuerpo de la guardia civil, hasta que
se jubilé a los 50 afios. Es en este momento cuando su vida se complica y acepta
varios trabajos que le llevan a meterse en los terrenos fangosos del tabaquismo vy
alcoholismo, que poco a poco van deteriorando su salud y las relaciones con la familia,
gue veian su deterioro sin que pudieran evitarlo.

No quiero olvidarme que mi padre era hijo unico y que su infancia no fue nada facil,
hijo de un vaquero, que murié muy joven corneado por un toro manso, al que fustigaba
sin tregua y que en un momento decidié defenderse asestandole un golpe mortal.

Su madre, al quedar viuda, depositd en él todos sus miedos y frustraciones,
desarrollando una influencia, que si bien no mermoé su bondad, quizas la resalté aun
mas, pero que en algunos momentos de su vida resultd fatal en su relacion con mi
madre, que nunca se llevo bien con ella debido a unos celos dafninos. Sus discusiones
y desavenencias continuas tenian un efecto en él muy dificil de manejar al estar
envuelto en medio de ambas mujeres, lo que le provocaba un desasosiego
importante.

De todo esto, los hermanos pequefios no nos dimos cuenta hasta que fuimos
cumpliendo afos, pero mis hermanos mayores nos contaban historias sobre esta
relacion bastante tensas.

Confieso que mi relacion mas cercana fue con mi madre, luego hablaré de esa
relacion, creo que es lo mas frecuente en todos los hijos varones, el padre al fin y al
cabo era ese sefior que solo ves un un rato por las noches, cuando vuelve de trabajar
y no siempre volvia de buen humor, curioso que nunca le preguntabamos qué tal le
habia ido la jornada.

Es aqui y ahora donde me surge esta pregunta: ;Qué sentia mi padre en su dia a
dia? ;Qué sentimientos albergaba al llegar a casa, después de su jornada? ;Por qué
dabamos por hecho que todo estaba bien en su vida?



Nardi (mi madre)

Ella, mi madre, La Nardi, mujer de su época, nacida en una familia de siete hermanos,
hacia la numero seis. Ya desde nifa dedicada a servir en casas pudientes, jamas
aprendié a leer, y escasamente a firmar.

Fue “educada” si se me permite decir, para trabajar, casarse y tener una partida de
hijos, tareas que cumplié con solvencia y entrega.

Las familias humildes de entonces, cuando sus hijos e hijas tenian apenas seis afios,
ya les encomendaban las tareas mas diversas, como cuidar animales que todos
tenian en sus casas y los colocaban en las casas ricas del pueblo para cuidar de los
bebés y las tareas domésticas mas sufridas.

No quedaba tiempo para aprender a leer ni escribir, eso se perdio la buena de la Nardi,
que bien que se lamentaba por ello.

Al casarse se dedica exclusivamente al cuidado de su marido, y los hijos que le iban
naciendo, cuatro, todos varones, jella que deseaba una hija mas que todas las cosas!
jamas lo consiguid y no por no intentarlo.

Ya desde el comienzo de su vejez, y con sus hijos ya fuera del nido, intenta por todos
los medios, ayudar a Nino en sus adicciones y mal humor, cada dia mas notorios.
Gracias a ella, con su dedicacion y cuidados al menos, envejecido en su casa sin
grandes sobresaltos.

En 1980, pierden de manera inesperada y tragica a su querido hijo Nino junior, golpe
de el que jamas se repusieron.

Recuerdo que hasta que decidi levantar el vuelo y empezar mi camino vital, mis
hermanos mayores, El Pepe y el Nino ya estaban fuera, vivi con mis padres y mi
hermano Gabriel, una época de cierta melancolia y afioranza porque veia que el
nucleo familiar de nuestro hogar empezaba a resquebrajarse y se echaba mucho de
menos a los que ya habian levantado el vuelo. Era una sensacién de que todo estaba
cambiando y que la vida por venir ya no era la misma, se avecinaba, aunque fuera
por ley natural, una soledad implicita en todos los que aun quedabamos, una soledad
para nada enriquecedora.

Mis padres, no sé si porque era la cultura de aquellos tiempos, nunca expresaron
ningun sentimiento de pena, nunca fueron unos padres al uso, en cuestion de
autoritarismo hacia nosotros, todos recibimos hasta que nos emancipamos una
educacion implicita en el ejemplo de respeto que ellos se tenian, o al menos
percibiamos y he de decir que podrian estar orgullosos de todos sus vastagos en ese
sentido.

Nos dejaron tomar nuestras decisiones, equivocadas o no, sin tan siquiera objetar.



Los dos mayores, nada mas cumplir los dieciocho, se enrolaron en la guardia civil, yo
en cambio nunca me gusto la disciplina de los cuerpos militares, bastante fue que hice
la mili cuando me correspondia.

Este modo de educacién fue el que intenté aplicar posteriormente a mis hijos y he de
decir que si no el mejor, si al menos me veo reflejado en mis padres, cosa que me
hace recordarles con un bonito sentimiento de agradecimiento.

Con la perspectiva del tiempo, me hago preguntas que debia haberme echo mucho
antes, imagino que cuando eres joven, el egoismo implicito en el ser humano, no te
deja hueco para pensar que estas personas, que de alguna manera te han dedicado
sus vida, tenian sus sentimientos como todo hijo de Dios, que en su fuero interno eran
como yo soy ahora, que en el fragor de su cotidianidad, tenian sus soledades y que
nunca te las contaron porque su sentido de la proteccibn no contemplaba el
preocuparte, o también por que en aquellos tiempos bastante tenian con sacarnos
adelante, cuanto me hubiera gustado que en algun momento, haberme ocupado por
saber de sus inquietudes personales e intimas, mas alla de de su relacion de nucleo
familiar con nosotros.

La sefora Nardi, era toda bondad, siempre agradando a todos, eso si de vez en
cuando la teniamos tan cansada de nuestras fechorias de nifios, que no tenia por
menos darnos unos buenos azotes, con sus zapatillas bien educadas para estos
menesteres.

Ya he comentado lineas atras que tuvo una relacion muy téxica con mi abuela paterna,
la cual queria acaparar por todos los medios a su hijo, el cual se volvia loco con sus
historias sobre mi madre.

¢ Fue la Nardi, feliz? diria que si, al menos eso pensaba yo.

Pero también me pregunto: ;Se sentia sola? ;A quién contaba sus sentimientos?
¢, Como era su lucha interior?

¢ Que desgarro sufrieron ambos, cuando acabaron con la vida de su querido hijo?

Nunca lo sabré, porque nunca me lo dijeron, pero si sé que en ese momento sus
almas empezaron a morir... como la de todos nosotros. La soledad de sus almas ya
fue imparable.

Todo esto me hace reflexionar sobre estas cuestiones: § Fueron felices mis padres en
su relacion o fueron un matrimonio al uso en aquella época? ¢Qué sentimientos
albergaban ambos? ; Cuantos momentos de soledad soterrada, no compartidos?

Me invade un sentimiento de gran ternura al pensar en ello y no tener respuestas, solo
les digo por si me escuchan, que me perdonen por no haberles preguntado a su



tiempo por todas estas cuestiones y que ahora que me las planteo, siento que a pesar
de todo, nos dedicaron toda su vida, incluida su soledad, de la que nunca se quejaron.

A mis queridos padres que ya nunca estaran solos, siempre iran conmigo.
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