Retiro — La Soledad

Querida Soledad,

Si, Soledad, a ti te escribo esta carta. Te escribo de verdad, ya no quiero esconderme
detras de nada.

Y no, no eres Soledad, mi amiga de la infancia, ni la Sole que regentaba la porteria del
blogque de mis abuelos. Tu eres la SOLEDAD, en mayusculas: la que me ha acompafiado
siempre, a veces sin ser vista, a veces olvidada, a veces salpicada de lagrimas.

Eres tan importante que venimos a este mundo contigo y contigo nos vamos de él.
Asi que hoy, aqui y ahora, quiero darte las gracias.

Gracias por acompafiarme siempre.

Gracias por hacerme ver que yo, sélo yo, soy el centro de mi vida.

Has estado en cada paso de mi camino. En mi infancia, cuando buscaba carifio a tientas,
como quien busca la luz en un pasillo apagado. Recuerdo la casa en silencio, las voces
de los adultos en otra habitacion, el lejano ruido de un televisor al que yo no estaba
invitada. Me hacian sentir invisible, como si fuera normal que yo no estuviera alli. En
realidad, era una cita contigo.

Entonces, aun no sabia pronunciar tu nombre, pero tu ya estabas alli, sentada a los pies
de mi cama, observandome mientras abrazaba un peluche con toda la fuerza que podia.
Yo pensaba que estaba sola, y sin embargo tu estabas muy cerca, discreta, paciente,
timida. Fuiste el eco que me susurraba que existia, aunque nadie pareciera mirarme.

En mi adolescencia, nuestra relacion cambio. Comencé a buscarte. Me encantaba estar
contigo. Habia tardes en las que deseaba que todos salieran de casa para que por fin
pudieras “venir a estar conmigo”, sin interrupciones. Te amé, Soledad, te amé con tanta
fuerza que era feliz a tu lado. Recuerdo aquellas horas largas leyendo, escribiendo en
un cuaderno, escuchando la misma cancion una y otra vez. Eramos t0 y yo, y el mundo
afuera parecia un ruido lejano que no necesitaba.

Te agradezco todos esos instantes de felicidad, esa intimidad silenciosa donde descubri
que también podia bastarme a mi misma, aunque todavia no supiera cémo hacerlo.

Después llego otra etapa, y empecé a dejarte atras. Me rodeé de amigos, de planes, de
novios, de trabajos. Llené mi agenda como si temiera cualquier hueco libre, y poco a
poco comenzaste a incomodarme. Sentia que me dolias, que estar contigo era como
llevar un zapato una talla mas pequefia.

Te quise cada vez mas lejos.
Y empecé a temerte.

Y empecé a odiarte también.



Empecé a huir de ti. Cualquier excusa servia: una conversacion superficial, una relacién
que no encajaba, un compromiso innecesario. Lo que fuera con tal de no quedarme a
solas contigo en una habitacion sin ruido. Te converti en enemiga, en amenaza, en todo
aquello de lo que huia cuando era nifa.

Y, sin embargo, tu seguias ahi. No te ibas, solo cambiabas de forma.

Durante afos te grité sin hablarte. Te insulté en silencio. Te culpé por noches enteras
con el corazén roto, por lagrimas que no sabian ni como empezar a caer. Te hice
responsable de cada mensaje sin respuesta, de cada puerta cerrada que sonaba dentro
de mi como un disparo.

Cuando alguien se alejaba, tu aparecias. Y en lugar de verte como esa presencia antigua
y constante, te convertia en un monstruo. Pensaba: “Otra vez tu, otra vez esto, otra vez
este vacio”.

No sabes cuanto te he temido. Te veia en el pasillo oscuro de mis recuerdos, en la silla
vacia al lado de la mia, en la cama demasiado grande para una sola persona. Podia
estar rodeada de voces, en una fiesta, en una reunidn, incluso en una cama
compartida... Y tu seguias ahi, sentada al borde de la silla, observandome con calma,
susurrando: “Nadie se va a quedar contigo, no lo mereces y lo sabes.” Tu susurrabas, y
mi mente hacia el resto.

Te escribo esta carta como quien acude a una tregua con una vieja enemiga, mostrando
las manos vacias para decir que no lleva armas. Pero seria injusto fingir que tu tienes la
culpa de todo.

No eres tu quien se aferra a las personas como si fueran salvavidas.

No eres tu quien se desangra por dentro cuando alguien tarda en contestar.

No eres tu quien traduce cualquier distancia como abandono.

Eso es cosa mia. Mis miedos. Mis heridas. Mis viejas historias no resueltas.

Te he usado como chivo expiatorio.

Te he dicho “tu eres el problema”, porque era mas facil que mirar el caos dentro de mi.

Y aun asi, aqui estas. No has huido. No te has defendido. No has levantado la voz. Sélo
has esperado. Paciente. Insistente. Constante. Como una marea que siempre vuelve
aunque la playa cambie.

Empiezo a sospechar que no viniste a destruirme, sino a mostrarme algo que no he
querido ver.

Te recuerdo en tus peores formas.

Fuiste esa tarde en la que todos salieron a tomar algo y yo escondi mis ganas tras una
excusa, incapaz de decir: “Por favor, invitadme también”. Fuiste el mévil en la mano, la
pantalla en blanco, como si a fuerza de mirarla alguien fuese a recordarme. Fuiste la



cama desordenada a las cuatro de la manana, con la mente repitiendo escenas,
conversaciones, catastrofes. En todas, terminaba sola.

Te convertiste en profecia autocumplida: por miedo a quedarme contigo, apretaba tanto
a la gente que al final acababan yéndose. Y entonces llegabas tu, puntual, para decir:
“Te lo dije. Aqui estoy otra vez”.

A veces preferi el ruido a tu presencia. Cualquier ruido: discusiones, relaciones que
dolian, dramas innecesarios, historias imposibles. Cualquier cosa para no escucharte.
Me lanzaba a la pasion como quien enciende fuegos artificiales para no ver la noche.

Pero ninguna fiesta dura para siempre, ¢ verdad?
Y tu eres experta en esperar a que se apaguen las luces.

Hoy quiero preguntarte algo que nunca me he atrevido a formular: ;Qué intentas
ensefarme, Soledad?

Si te dejo hablar, si no te tapo con personas, trabajo o ruido, ;Qué dirias de verdad?

Debajo de todo tu peso hay una verdad que he rechazado demasiadas veces: No puedo
poner toda mi existencia en manos de otros. Nadie, por mucho que me quiera, puede
estar siempre, en todo, a todas horas. Incluso las personas mas soélidas necesitan
retirarse, respirar, tener sus propios espacios. Y eso no es abandono. Es humanidad.

Cada vez que alguien se iba, en vez de abrazarte a ti y decir “Vale, ahora estamos
nosotras dos”, yo salia corriendo a buscar otro refugio.
Te dejaba tirada como esa amiga incomoda que dice verdades que nadie quiere
escuchar.

Y aun asi, tu no te fuiste. Te quedaste al margen, esperando a que se me acabara la

huida.

Sé que no eres facil de querer.

Tu no traes fuegos artificiales, traes silencio.
No traes halagos, traes un espejo.

Y en ese espejo aparecen recuerdos que quise enterrar, decisiones que no me
enorgullecen, versiones de mi que querria borrar. Contigo, la luz entra sin filtros. Se ven
las motas de polvo suspendidas. Se ven las grietas.

Y ver las grietas da miedo. Me cuesta creer en el qgris.
Tiendo a los extremos: el blanco o el negro, o me siento extraordinaria, 0 me siento un
desastre; o0 me aman, o me abandonan; o soy imprescindible, o soy un error.

Tu vienes y me obligas a sentarme en medio de ese gris incomodo que intento evitar a
toda costa. En ese gris no soy ni heroina ni villana. Soy humana.
Y eso, paradédjicamente, da mas miedo que cualquier otra cosa.

También he visto tu otra cara.



He visto cuando te conviertes en refugio y no en castigo.

En mi adolescencia te amé porque contigo podia pensar, crear, imaginar. Contigo
aprendi a leer despacio, a escribir sin miedo, a escuchar mi voz antes de que el mundo
se metiera en mi cabeza con sus exigencias.

Cuando no huyo de ti, pasan cosas hermosas:
Leo sin mirar el mévil cada cinco minutos.

Camino sola por la calle y siento el aire en mi cara, el peso de mis pasos, la forma de
los arboles.

Preparo un té y lo bebo con calma, como si fuera un pequeno ritual que me pertenece.
En esos momentos te vuelves distinta.

Te vuelves espacio, no castigo.

Te vuelves margen para respirar.

Te vuelves un banco en mitad de un parque, no un pasillo largo y oscuro.

Contigo puedo preguntarme:

¢, Qué quiero yo, mas alla de lo que esperan de mi?

¢ Qué me gusta de verdad cuando nadie me mira?

¢, Qué me duele, aunque adelante la sonrisa para disimularlo?

Tu eres la unica que se queda cuando baja el telén. Eres la unica que siempre esta
conmigo.

Por eso, ha llegado el momento de darte las gracias.

Me he pasado la vida rogando que nadie me deje sola, sin ver que cuanto mas me
abandonaba yo, mas miedo me daba tu llegada. Te veia como enemiga, porque te
asociaba con todos los abandonos. Sin reconocer que tu estabas incluso antes que
ellos.

Has sido testigo de mis mejores y peores momentos.

Has estado cuando nadie entendia lo que me pasaba.

Has estado cuando ni yo misma me entendia.

Y aunque me has dolido como una herida abierta, quiero decirlo con claridad.

Fuiste ta quien me empujé a buscar ayuda, a mirarme por dentro, a escribir, a ponerle
nombre a lo que sentia. Sin ti, habria seguido corriendo sin rumbo, saltando de ruido en
ruido.

Hoy no quiero echarte. Quiero proponerte algo distinto.



Soy intensa, cambiante, contradictoria; tu lo sabes mejor que nadie.
No prometo quererte siempre.

No prometo no volver a temerte, a culparte injustamente, a huir de ti.
Pero si prometo intentar algo nuevo. En lugar de luchar contra ti, voy a escucharte.

Cuando vengas, porque vendras, las dos lo sabemos, no te recibiré con portazos. No
fingiré estar ocupada.

No llamaré a nadie para silenciar tu voz. Me sentaré contigo, aunque sea con desgana,
y te preguntaré:

¢ Qué necesito ahora?

¢ Qué siento de verdad, debajo del ruido?
Tal vez la respuesta duela:

Que estoy cansada,

Que estoy triste,

Que estoy enojada,

Que tengo miedo de volver a perderlo todo.
En lugar de levantar un muro, respiraré contigo.
Tal vez llore.

Tal vez escriba.

Tal vez me abrace, aunque me cueste.

Tu no eres la tormenta, Soledad. Eres la habitacién donde, si me atrevo, puedo empezar
a ordenar mi vida.

A veces fantaseo con una vida sin ti. Siempre rodeada de gente, de amor, de ruido tibio.
Una casa llena. Un calendario sin huecos. Un WhatsApp que nunca se queda en
silencio.

Pero enseguida me doy cuenta de que incluso entonces estarias ahi: en la ducha, en
el trayecto en coche, en la madrugada en que todos duermen menos yo.

No se trata de eliminarte, seria como arrancar una parte de mi. Si me doliste ayer, hoy
me ayudas a entender. Ahora se trata de cambiar la pregunta.

En lugar de:
¢, Cémo hago para no sentirme sola nunca mas?
Tal vez:

¢, Cémo hago para que, cuando estés conmigo, no me conviertas en mi enemiga?
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Y ahi, Soledad, necesito que tu también colabores.

Que cuando vuelva la vieja cinta de “no vales nada”, “nadie se va a quedar”, “tu vida no
tiene sentido”, me ayudes a encontrar el botén de pausa.

Que me muestres no solo las sombras, sino también todo lo que he construido: las
palabras que he escrito, las personas que se quedaron, las personas que ayude, las

personas a las que hice sonreir, las veces que me levanté.

Quiero que dejes de ser celda y te conviertas en casa.
No una casa perfecta, pero si una casa mia.

Al escribirte hoy, siento algo nuevo: una reconciliacion.

No eres mi amiga de la infancia, ni la portera del edificio de mis abuelos. No eres alguien
a quien pueda llamar por teléfono. Eres mucho mas que eso: eres el hilo que me ha
mantenido unida a mi misma incluso cuando todo lo demas se rompia.

Contigo vine al mundo.
Contigo me iré.

Y entre medias, te he negado, disfrazado, evitado. Te he llenado de ruido para no
escucharte. He confundido tu presencia con fracaso, abandono, carencia.

Y, sin embargo, tu fuiste también la puerta de entrada a mi misma.
Desde este lugar imperfecto pero sincero, quiero decirte:

Gracias.
Gracias por no irte cuando todos lo hicieron.

Gracias por recordarme, aunque duela, que yo, solo yo, soy el centro de mi vida.
Gracias por ensefiarme que la meta no es llenar cada silencio, sino aprender a habitarlo.

No quiero que seas una condena perpetua. Quiero que seas un paisaje mas en el viaje.
Porque la vida no es una meta con medalla de llegada; es un tren con muchas
estaciones, donde sube y baja gente. A veces va lleno. A veces, casi vacio. Pero el viaje
sigue.

Y en todos esos tramos, tu estas sentada, mirandome, recordandome que quien no se
baja nunca... Soy yo.

Ese el trato que quiero proponerte hoy:
T te quedas.
Yo me quedo.

Y entre las dos, aprendemos a hacer de esta soledad un lugar habitable: una habitacién
con plantas, con libros, con musica suave, donde pueda entrar quien quiera... Donde,
incluso si se van, siga habiendo una vida dentro.



Con miedo. Con dudas. Con cicatrices. Con heridas. Y también con un hilo de
esperanza. Aun queda camino por recorrer, pero ahora sé que llegaré a superarlo.

Te abraza, por primera vez sin huir.

Yo.
Cuca
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