Un dia.

Agarrado a la almohada Mario vivia sus ultimos minutos de suefio antes de que
amaneciera. Siempre que se despertaba se sorprendia de la enorme variedad de
suefios que podia tener en una sola noche. ¢Significaban algo? O eran sélo la
“basura” del cerebro”?

A esa misma hora Martin se encontraba también en la cama pero su posicién era muy
diferente. Siempre dormia boca arriba, y con el cuello girado hacia un lado: la mitad
de las veces a la derecha, la otra mitad a la izquierda. Su cuerpo estaba relajado pero
lo mas extrano era la sensacion de orden que transmitia incluso dormido. Cuando
volvia a cambiar la posicion de su cuello del lado izquierdo al derecho, sond el
despertador. No solo se despertd, sino que hizo una perfecta abdominal hasta quedar
a los pies de la cama. Sélo una persona en muy buena forma fisica es capaz de
levantarse asi. Y es lo que nos mostraria a continuacion. Series cortas. Ocho, nueve
y diez. Sélo 10 ejercicios por zona corporal. Nueve y diez. Pero no parecia que se
dejase ningun musculo por ejercitar. Y diez. Un buen desayuno es un buen comienzo
del dia por lo que dejaremos que desayune sin que le miremos mas.

Mario se asomé a su balcon y vio el nuevo dia. Vio los colores calidos del Sol en las
nubes, y el frio de la noche condensada en gotitas. Vio a los peatones. Algunos con
prisa y otros sin ella. Un grupo de los que no tenian prisa eran los que paseaban al
perro. Le parecioé que debian tener una gran disciplina para seguir los horarios de sus
perros. Siempre eran los primeros de la mafana y los ultimos de la noche. Pero se
les veia tranquilos. Ellos y sus perros muy tranquilos. Mas alla vio el atasco de la
autovia y se dijo que mas valia que se metiera adentro, que si se quedaba mas tiempo
mirando llegaria tarde al trabajo.

Martin iba al trabajo en su coche. El trayecto era una sucesion de tramos en los que
podia correr y otros en los que estaba parado. El trafico puede parecer variable, pero
Martin conseguia correr un poco mas o un poco menos, cambiar de ruta, buscar atajos
y siempre llegaba puntual. No estaba solo en el coche. Tenia un canal de
comunicacion directa con el mundo. Los tipos un cuarto de punto por debajo; no
cambiara la composicidén de su cartera de acciones. La nieve no alcanzara los 5 cm;
el fin de semana ira a la playa. Cae el gobierno de Francia; cerraré el contrato hoy
mismo.

Mario se sent6 en el vagon del metro. El trayecto era largo pero sin transbordos por
lo que se habia convertido en un lector voraz. No todos los libros le producian una
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gran emocion. Algunos solo suponian entretenimiento. Pero si descubria, cada varias
semanas, una historia que le conmovia. Se maravillaba de los personajes, del
lenguaje, del autor. Solia decir que estaba leyendo el mejor libro del mundo. Si, y lo
decia todos los meses. Maravillado por un juego de palabras del libro levanto la mirada
y vio el resto del vagdn. Mir6 a cada uno. Aburridos. Dormidos. Algunos leyendo libros.
Muchos con el movil. Le parecié maravillosa la sensacion de la lectura que se extiende
en el tiempo, que es eterna, frente a los mensajes de unos segundos y unos
caracteres y volvio a sumergirse en su libro.

Cuando lleg6 al trabajo vio la pila de tareas pendientes y pens6 que deberia ponerse
a trabajar bien, porque la semana pasada habia acumulado mas trabajo del que fue
capaz de sacar adelante.

Martin salié de la reunion a la hora prevista y con los dos cafés en el cuerpo que habia
previsto. Habia conseguido trasladar la urgencia de firmar el contrato y habia repartido
los flecos en pequefas tareas que no tenia duda que cada miembro del equipo sabria
hacer. Y hacerlo en 3 horas. Todavia estaba a tiempo y otra vez conseguiria acabarlo
aunque otra vez exprimiendo cada minuto contra el reloj.

Al llegar a casa se sintidé cansado pero solo se permitid esa sensacion mientras que
no fue consciente de ella. Un segundo o dos. Tuvo que revisar las agendas de sus
hijos. Iban muy bien en el colegio y se preguntaba si les habia transmitido con claridad
a cada uno de ellos esa responsabilidad por el deber, esa satisfaccion por el trabajo
bien acabado y la emocion de encontrar cuales son sus limites y una vez identificados,
superarlos.

Mario llegé cansado a casa pero satisfecho porque era el primer dia en una semana
qgue habia conseguido bajar la bandeja de asuntos pendientes. Saludo a todos los de
casa y se hundio en el sofa. Estaba realmente cansado. El sofa era muy blando.
Alguna vez se habia quedado medio dormido imaginando que el sofa se lo tragaba y
toda la familia le buscaba sin poder encontrarle. Estaba muy bien en el sofa. No se
podia estar mejor. Dos nifios se echaron encima de él y pudo comprobar que si se
podia estar mejor. Les abrazo, pero el cansancio hizo que los brazos se relajasen y
cayeran.

Martin descubridé que no veia nada. Miré en todas direcciones pero no vio nada. Mird
arriba y abajo pero no veia. Cerro los ojos y los volvié a abrir para saber si se habia
quedado ciego o es que estaba en un lugar sin luz. No estaba seguro, pero no sintié
nada especial en la vista por lo que posiblemente estaba encerrado en un sitio sin luz.
El suelo parecia firme. Se agachd y no supo decir de qué estaba hecho, pero era un
suelo sdlido. Intentd extender los brazos para encontrar unas paredes que no noto.



Dio un paso al frente, pero no se chocé con nada, dos a la derecha y nada, tres hacia
atras pero no encontrd el limite y cuatro a la izquierda sin resultado. Se di6 cuenta
que habia tomado un gran riesgo. Podria haber agujeros y haber caido al buscar las
paredes. Tenia que ser muy precavido. Se agacho y extendié su cuerpo por el suelo,
reptando hacia adelante buscando un limite que no encontré. Siguidé avanzando, pero
cada pequefio avance que reptaba, aumentaba su miedo.

Mario mir6é a su alrededor. Mir6é pero no vio. Le gustaba mirar y fijarse en los detalles
por lo que le sorprendié no ver nada. A lo mejor estaba dormido. Recordaba la
ensonacion del sofa que le tragaba. Pero conocia los trucos para saber si estaba en
un suefio: hacer cosas imposibles como volar, pellizcarse y notar la reaccién, hacer
movimientos bruscos o gritar para asi despertarse. Parecia que dormido no estaba.
Cerro los ojos para concentrarse en el resto de sentidos. No era muy légico cerrar los
ojos cuando de por si no veia nada, pero era algo que habia aprendido desde nifio y
no iba a cambiarlo ahora. No oy6 nada pero no le inquietd. No sabia a qué olia pero
si le parecio que era agradable. La temperatura era agradable, algo calida. Dijo “Hola”
y lo oy6 con claridad pero sin ningun eco. Era un lugar muy amplio. Lo siguiente que
iba a decir era “;Hay alguien ahi?” pero le pareci6 que eso solo lo decian los
personajes de las peores novelas, por lo que ya no dijo nada mas. No obtuvo mas
sensaciones por lo que decidié ponerse a andar. Adelante. No podia disfrutar del
paisaje, pero si de esa temperatura, de ese olor que no conocia y de ese lugar que
empezaba a descubrir y que le hacia sentir una profunda paz.

Juan de la Cosa.



