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Un día.  

Agarrado a la almohada Mario vivía sus últimos minutos de sueño antes de que 

amaneciera. Siempre que se despertaba se sorprendía de la enorme variedad de 

sueños que podía tener en una sola noche. ¿Significaban algo? ¿O eran sólo la 

“basura” del cerebro”?   

A esa misma hora Martín se encontraba también en la cama pero su posición era muy 

diferente. Siempre dormía boca arriba, y con el cuello girado hacia un lado: la mitad 

de las veces a la derecha, la otra mitad a la izquierda. Su cuerpo estaba relajado pero 

lo más extraño era la sensación de orden que transmitía incluso dormido. Cuando 

volvía a cambiar la posición de su cuello del lado izquierdo al derecho, sonó el 

despertador. No solo se despertó, sino que hizo una perfecta abdominal hasta quedar 

a los pies de la cama. Sólo una persona en muy buena forma física es capaz de 

levantarse así. Y es lo que nos mostraría a continuación. Series cortas. Ocho, nueve 

y diez. Sólo 10 ejercicios por zona corporal. Nueve y diez.  Pero no parecía que se 

dejase ningún músculo por ejercitar. Y diez. Un buen desayuno es un buen comienzo 

del día por lo que dejaremos que desayune sin que le miremos más.   

Mario se asomó a su balcón y vio el nuevo día. Vio los colores cálidos del Sol en las 

nubes, y el frío de la noche condensada en gotitas. Vio a los peatones. Algunos con 

prisa y otros sin ella. Un grupo de los que no tenían prisa eran los que paseaban al 

perro. Le pareció que debían tener una gran disciplina para seguir los horarios de sus 

perros. Siempre eran los primeros de la mañana y los últimos de la noche. Pero se 

les veía tranquilos. Ellos y sus perros muy tranquilos. Más allá vio el atasco de la 

autovía y se dijo que más valía que se metiera adentro, que si se quedaba más tiempo 

mirando llegaría tarde al trabajo.  

Martín iba al trabajo en su coche. El trayecto era una sucesión de tramos en los que 

podía correr y otros en los que estaba parado. El tráfico puede parecer variable, pero 

Martín conseguía correr un poco más o un poco menos, cambiar de ruta, buscar atajos 

y siempre llegaba puntual. No estaba solo en el coche. Tenía un canal de 

comunicación directa con el mundo. Los tipos un cuarto de punto por debajo; no 

cambiará la composición de su cartera de acciones. La nieve no alcanzará los 5 cm; 

el fin de semana irá a la playa. Cae el gobierno de Francia; cerraré el contrato hoy 

mismo.  

Mario se sentó en el vagón del metro. El trayecto era largo pero sin transbordos por 

lo que se había convertido en un lector voraz. No todos los libros le producían una 
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gran emoción. Algunos sólo suponían entretenimiento. Pero sí descubría, cada varias 

semanas, una historia que le conmovía. Se maravillaba de los personajes, del 

lenguaje, del autor. Solía decir que estaba leyendo el mejor libro del mundo. Sí, y lo 

decía todos los meses. Maravillado por un juego de palabras del libro levantó la mirada 

y vio el resto del vagón. Miró a cada uno. Aburridos. Dormidos. Algunos leyendo libros. 

Muchos con el móvil. Le pareció maravillosa la sensación de la lectura que se extiende 

en el tiempo, que es eterna, frente a los mensajes de unos segundos y unos 

caracteres y volvió a sumergirse en su libro.  

Cuando llegó al trabajo vio la pila de tareas pendientes y pensó que debería ponerse 

a trabajar bien, porque la semana pasada había acumulado más trabajo del que fue 

capaz de sacar adelante.  

Martín salió de la reunión a la hora prevista y con los dos cafés en el cuerpo que había 

previsto. Había conseguido trasladar la urgencia de firmar el contrato y había repartido 

los flecos en pequeñas tareas que no tenía duda que cada miembro del equipo sabría 

hacer. Y hacerlo en 3 horas. Todavía estaba a tiempo y otra vez conseguiría acabarlo 

aunque otra vez exprimiendo cada minuto contra el reloj.  

Al llegar a casa se sintió cansado pero solo se permitió esa sensación mientras que 

no fue consciente de ella. Un segundo o dos. Tuvo que revisar las agendas de sus 

hijos. Iban muy bien en el colegio y se preguntaba si les había transmitido con claridad 

a cada uno de ellos esa responsabilidad por el deber, esa satisfacción por el trabajo 

bien acabado y la emoción de encontrar cuáles son sus límites y una vez identificados, 

superarlos.  

Mario llegó cansado a casa pero satisfecho porque era el primer día en una semana 

que había conseguido bajar la bandeja de asuntos pendientes. Saludó a todos los de 

casa y se hundió en el sofá. Estaba realmente cansado. El sofá era muy blando. 

Alguna vez se había quedado medio dormido imaginando que el sofá se lo tragaba y 

toda la familia le buscaba sin poder encontrarle. Estaba muy bien en el sofá. No se 

podía estar mejor. Dos niños se echaron encima de él y pudo comprobar que sí se 

podía estar mejor. Les abrazó, pero el cansancio hizo que los brazos se relajasen y 

cayeran.    

  

Martín descubrió que no veía nada. Miró en todas direcciones pero no vio nada. Miró 

arriba y abajo pero no veía. Cerró los ojos y los volvió a abrir para saber si se había 

quedado ciego o es que estaba en un lugar sin luz. No estaba seguro, pero no sintió 

nada especial en la vista por lo que posiblemente estaba encerrado en un sitio sin luz. 

El suelo parecía firme. Se agachó y no supo decir de qué estaba hecho, pero era un 

suelo sólido. Intentó extender los brazos para encontrar unas paredes que no notó. 
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Dio un paso al frente, pero no se chocó con nada, dos a la derecha y nada, tres hacia 

atrás pero no encontró el límite y cuatro a la izquierda sin resultado. Se dió cuenta 

que había tomado un gran riesgo. Podría haber agujeros y haber caído al buscar las 

paredes. Tenía que ser muy precavido. Se agachó y extendió su cuerpo por el suelo, 

reptando hacia adelante buscando un límite que no encontró. Siguió avanzando, pero 

cada pequeño avance que reptaba, aumentaba su miedo.  

Mario miró a su alrededor. Miró pero no vio. Le gustaba mirar y fijarse en los detalles 

por lo que le sorprendió no ver nada. A lo mejor estaba dormido. Recordaba la 

ensoñación del sofá que le tragaba. Pero conocía los trucos para saber si estaba en 

un sueño: hacer cosas imposibles como volar, pellizcarse y notar la reacción, hacer 

movimientos bruscos o gritar para así despertarse. Parecía que dormido no estaba. 

Cerró los ojos para concentrarse en el resto de sentidos. No era muy lógico cerrar los 

ojos cuando de por sí no veía nada, pero era algo que había aprendido desde niño y 

no iba a cambiarlo ahora. No oyó nada pero no le inquietó. No sabía a qué olía pero 

sí le pareció que era agradable. La temperatura era agradable, algo cálida. Dijo “Hola” 

y lo oyó con claridad pero sin ningún eco. Era un lugar muy amplio. Lo siguiente que 

iba a decir era “¿Hay alguien ahí?” pero le pareció que eso solo lo decían los 

personajes de las peores novelas, por lo que ya no dijo nada más. No obtuvo más 

sensaciones por lo que decidió ponerse a andar. Adelante. No podía disfrutar del 

paisaje, pero sí de esa temperatura, de ese olor que no conocía y de ese lugar que 

empezaba a descubrir y que le hacía sentir una profunda paz.  

  

Juan de la Cosa.  

  


